今天县机关单位的几个朋友聚会聊天，当聊到人口问题，一位熟悉人口普查的朋友透露出个惊人的消息。
我们县是100万人口的大县，2018年前常住人口还有103万，2023年最新统计却只剩78万。
这串数字背后藏着更揪心的细节——去年全县新生儿勉强凑到38个班级的规模，可葬礼数量却足足翻了一倍。村里王婶家的三层小楼现在只剩八十岁的老两口看家，六个子女分散在三个省份。连县城最繁华的步行街，傍晚六点就能看见卷帘门落锁的连锁反应。
朋友说起个细节：县医院产科去年裁撤了两间待产室，改造成老年康复中心。而高铁站每天早班车总是爆满，拖着行李箱的年轻人像候鸟迁徙，有人开玩笑说咱县特产现在是外出务工证明。更扎心的是教育局数据，近三年中考前100名的学生，九成都填报了外地高中。
但真正让人后背发凉的是朋友手机里那张热力图——每晚八点，县城东北角新建的小区亮灯率不足三成。那些装修精美的飘窗背后，多是给过年回家的子女准备的临时宾馆。
快递站老张说得实在：现在往江浙沪的包裹比进县城的多三倍，都是腊肉换快递单。菜市场卖鱼的老马更绝，直接把儿子从深圳寄来的智能音箱摆在摊位上，说这是新式招财猫。
有人翻出2018年的旧报纸，头版还写着百万人口红利助推县域经济。如今幼儿园改成了养老院，商业街的教辅书店变成了保健品专卖。那些消失的人口，正在他乡组成新的同乡会微信群，群名却还固执地保留着家乡的称呼。
夜深散场时，公务员老李突然冒出一句：咱们县生育补贴文件还在走流程，可养老院的床位预定已经排到三年后了。这话让所有人掏手机的手都顿了顿，朋友圈里刚刷新的动态，正是高中同学晒出的新落户某省会城市的身份证照片。
山东城服学院回应姜昭鹏职教高考缺考，这种救人精神值得我们所有人学习，校方将积极与各方沟通为学生争取升学机会。#烟台 #小伙为救同学职教高考语文缺考
山东城服学院回应姜昭鹏职教高考缺考，这种救人精神值得我们所有人学习，校方将积极与各方沟通为学生争取升学机会。
汕头“10亿违建豪宅将强拆”？官方通报: 占地57亩，估价1.14亿元，未经审批非法占地，已依法追究刑事责任，严肃追责问责。
大象新闻记者 姜明圆上官正义于2025年5月12日曝光湖南长沙县一处乡村别墅内存在非法代孕活动后，引发广泛关注。该事件涉及地下代孕产业链的多个环节，并因幕后人员直接联系举报者的“求和”行为进一步引发舆论震动。
公安部网安局通报：近日，一则关于国际乒联第一副主席、WTT世界乒联主席、中国乒协原主席刘国梁的不实信息在互联网传播，误导大量网民关注和讨论。公安网安部门查明，网民杜某川、汤某在网上恶意传播相关谣言，造成谣言大量传播扩散，影响恶劣。
大象新闻记者近日，大象新闻记者联合知名打拐志愿者上官正义在湖南省长沙市蹲守多处非法代孕场所。5月12日中午14时许，记者向相关部门举报后，跟随开福区卫生健康局、当地公安及市场监督管理局执法人员进入一处位于开福区绿城春晓苑的非法代孕的别墅内。
在赖清德上任一周年前夕，民进党当局紧盯岛内艺人动向。台陆委会主委邱垂正称，如果艺人于特定时刻转发所谓促统反“独”讯息，将发起行政核查，并称目前有20余人已被列入“重点核查对象”名单。相关的台湾艺人做了什么？民进党当局为什么要发起这样的核查？这种做法可能会带来怎样的结果？
潮水退去，大概率还是美团占据70%的市场，不要纠结了，京东现在好的也不能太乐观，美团还是我们餐饮人最应该重视和发力的平台。饿了么最近讲实话确实吃到一波红利，但是也就仅限大城市。广大的代理商毛都没有，未来的京东可能也是会大城市去发展自己的基本盘，一年以后我们再看，让时间告诉我们答案！
继续出发，希望今天能有好消息#福建8岁男童走失最新进展 #救援队回应福建8岁男童失踪 #石谷解#救援队
(责任编辑：)关键词: